我在宠物医院当保安［修狗］

我的爪子按在冰凉的瓷砖上，能嗅到消毒水底下藏着的恐惧与病痛。
“汪是保安，”我总是对新人住的毛茸茸们这样介绍自己，“负责让各位在医院期间睡得踏实。”
金毛阿杰的肿瘤手术很成功，却在出院前夜悄悄对我说：“当归，我梦见彩虹桥了。”
三天后，他的项圈空荡荡地挂在了纪念墙上。
最调皮的三花猫小橘临走前用头顶蹭我的鼻子：“笨狗…其实你比两脚兽靠谱。”
今夜新来的柯基宝宝一直发抖，我走过去让他靠着我温暖的肚皮。
值班护士红着眼眶拍照：“当归又在履行保安职责了。”
而我静静望着窗外，知道明天又有一枚崭新的项圈要住上那面墙。
---
我的肉垫底下，是总也捂不热的瓷砖地。这味道我熟，消毒水味儿冲鼻子，可再浓也盖不住底下那股子害怕和疼的味儿。我妈——就是两脚兽里穿白大褂的那个，管这儿叫“医院”。我嘛，叫当归，负责保安。
说是保安，主要就是趴着，让那些新来的、心里头发慌的毛茸茸们能定定神。每回笼子里住进新面孔，我总会凑过去，把鼻子贴在铁栏缝儿上，小声嘀咕：“汪是这儿的保安，当归。别怕，我在这儿，包你睡得踏实点儿。”
就比如隔壁屋的金毛阿杰。他来的时候，肚子上长了个不好的东西，我妈给他动了刀子。手术挺顺当，阿杰精神头也一天比一天好，都能把尾巴摇得像小旋风了。出院前头一晚，我还趴在他笼子边跟他扯闲篇，说外头草坪上哪块地方的草最软和。可他突然安静下来，耳朵耷拉着，声音轻得像叹气：“当归，我昨晚上梦见彩虹桥了，那头亮晃晃的，真好看。”
我不懂得怎么接这话。只能把身子又往他那边靠了靠。三天后，阿杰的项圈，就挂到了进门那面墙上，空荡荡的，再也不会有谁把它戴上了。
还有那只三花猫，叫小橘，脾气顶坏，刚来时哈我，挠笼子，没一刻消停。可后来呢，她病得没力气凶了，我就每天过去陪她一会儿。她走之前那个下午，太阳晒得暖烘烘，她忽然伸出脑袋，用头顶软乎乎的毛蹭了蹭我的鼻子，声音细得几乎听不见：“笨狗……喂，你比那些两脚兽……靠谱多了。”她身子慢慢凉下去的时候，我就那么趴着，一动没动。
今晚上又来了个柯基宝宝，吓坏了，缩在角落抖得像片风里的叶子。我走过去，挨着他趴下，把我热乎乎的肚皮露给他。小家伙迟疑了一下，慢慢把整个小身子都靠了过来，发抖才渐渐停了。那个夜里值班的护士两脚兽，眼睛红红的，拿着个小方块对着我们闪了一下光，说：“快看，咱们当归又在履行保安职责了。”
我没吭声，只是扭过头，望着窗户外面黑漆漆的天。我知道的，明天太阳升起来，那面墙上，大概又要多一个项圈了。我的爪子按在地上，凉意一丝丝渗上来。这儿的气味，从来就没变过。